鲁迅说过,“ 我们极容易变成奴隶,而且变了之后还万分欢喜。” 如此 “ 登峰造极 ” 的奴性,是来自我们血液里的基因自带,还是外部的高压驯服?希望今天这篇文章能引您思考。
教育是一个国家最根本的竞争力。一个国家的教育不行,纵使经济、政治、军事力量上去了,事实上也还只是个二等国家。
我在乔治 · 华盛顿大学任职后,碰到了一件非常感慨的事情:认识的朋友中,稍稍有点经济能力或社会地位的,几乎都热衷于把孩子往国外送。
前些年还只是英国和澳州的部分学校,这些年都瞄准了美国;前些年大多是出去上大学,这些年,高中和初中也不少;前些年大多还只是孩子出去,这些年为了孩子上学,全家移民越来越多。甚至还有极端的情况是:父母是企业家,通过巨额捐款给孩子铺路。雪崩一样席卷而至的留学热潮从社会上层开始,一层一层向下拉动。然而,这一序幕也只是刚刚拉开。
统计数字表明,2013 年一共有 27 万中国留学生在美国大学留学,这个数字还在以每年 30% 左右的增长速度持续上升中。
而另一方面,各地常青藤级别的高校对亚裔申请者的内部实行比例控制,这几乎是行业内公开的秘密。对中国留学生比较开放的高校如南加州大学、伊利诺斯大学等,国际学生中近半数都是中国留学生。很多公共场所、实验室甚至大半个教室都已经被中国人所 “ 占领 ”,生活、学习中都用中文,“ 跟没有出国一样 ” !
再往下各层各类的高校里,也随着中国留学生的增加,开始出现问题。斗殴、赌博、吸毒、凶杀案层出不穷,原来集中在澳洲、英国的 “ 留学生垃圾 ” 现象,如今慢慢在美国涌现。赖骆家辉等亲华人士之助,中国人留美大门打开了,可门开了,新的问题也随之而来。再往下,何去何从?
1912 年,庚款二期留学生胡适先生写下了著名的《非留学篇》,喊出 “ 留学,吾国之大耻也 ” 的口号,“ 以数千年之古国,东亚文明之领袖,曾几何时,乃一变而北面受学,称弟子国,天下之大耻,孰有过乎此者乎! ” 希望中国人能争口气,早日学成,“ 使后来学子不必留学,而可收留学之效 ”。
一百多年过去了,中国的莘莘学子,却还走在留学的老路上,甚至还变本加厉,于今为烈。他老人家要是知道这个情况,不知会作何想?
不无刻薄的一个类比是: “ 异地高考政策 ” 造成了户口不在北京的家长为孩子争取平等教育权利而上访、静坐等现象。而这场被人们戏称为 “ 异闹 ” 的结局,也只是 2013 年北京教育部门提出来的一个解决政策:孩子可以在北京参加高考,但只能上高职(高等职业技术学院)。这背后的潜逻辑是:反正这些人高职毕业后也拿不到进京指标,无法转为北京户口,爸妈是外地人,子女也还是外地人,改变不了你们是外地人、二等公民的本质身份。总之,让你们这些人世世代代做二等公民,“ 世代为奴 ”。
同理,教育发展上不去,中国世世代代都是二等国家,什么 GDP 世界第一、多少个国家申请加入亚投行、航空母舰造了多少艘,都是浮云。
不管网上那些受蒙蔽、被利用的人怎么叫嚣,观察一个国家的权富阶层把孩子送到哪里,才是理解这个国家的深层脉络和内在逻辑的最好方法。例如,非洲的很多独裁统治者往往习惯把子女送到西欧国家去受教育,在西欧的大都市都拥有豪宅官邸。不管这些独裁者唱什么 “ 我是农民的儿子 ” 之类的高调,如果他们的孩子、财富都在 A 国,A 国则成为这个国家统治阶层事实上的宗主国,到了关键时刻,那些毫不犹豫地拿普通老百姓的利益、国家利益去与宗主国做交换的,往往也是这些统治者。
中国教育怎么会沦落到这步田地?熟悉中国革命史的朋友,对这种现象不会感到惊讶。枪杆子里出政权,笔杆子下出江山。教育这条线,是一定要抓到自己手里的,也就是清华大学建国后第一任校长蒋南翔的著名四字方针 “ 听话,出活 ”。
可惜,科学研究有自己的规律,“ 听话 ” 就往往不 “ 出活 ”,越是 “ 听话 ” 的就越是不容易 “ 出活 ”,至少出不了创新性、高水平的 “ 活 ”。而且,还有各种假装 “ 听话 ” 的,在投机取巧方面无孔不入地出 “ 花活 ”,在贪污腐败方面花样百出地出 “ 坏活 ”。
所以,2005 年钱学森提出的 “ 为什么我们的学校总是培养不出杰出人才 ” (所谓 “ 钱学森之问 ” ),其实他自己在大跃进期间三次撰文论证亩产万斤时已经回答得很清楚了。但愿他这样问,只是他为了阐述 problem (难题)的一种表达技巧,如果真把它当成一个 question (课题),那除了在探访者面前 “ 卖萌 ”,真是很难为他找到其他解释的依据了。你做秀?我做得比你还厉害,爱做秀的碰到一个做秀界的宗师,热闹。
教育这么不堪,怎么好像一时间并不影响经济的发展?这里面的逻辑,就是所谓的 “ 后发优势 ”。各行各业都可以大力引进和吸收西方国家几百年来已经研究出来的科学、技术和诀窍,用以支持经济的发展。但是,当西方可供我们使用的知识存量消耗殆尽之时,中国教育落后的负面影响就会不可避免显露出来,尤其是当中国的经济发展同时又反过来给西方国家造成相对压力的时候,他们将在教育、创新、知识产权等方面对中国采取强硬态度,是可以预料的。
2014 年 5 月,美国副总统拜登在美国空军学院毕业典礼上发言,提醒大家不要高估中国的影响力,“ 我敢说,你们说不出任何一项创新项目、创新变革以及创新产品是来自中国! ” 就是后发优势所带来的压力的集中体现。
可叹的是,建立在后发优势基础上的这种经济发展,不仅没有能够反哺教育,反而在权力的枷锁基础上,给中国教育附上了商业化的铁链。
有钱了,拨款多了。基建之外,体制之内的大学教师和科研人员在逐渐丰厚甚至是堪称巨额的科研基金的牵引下,变得越来越逐利化。大多数学者,在丧失了自由探索真理的乐趣后,很自然就会把重心转向金钱。于是出现了一些外人难以理解的现象,例如,某导师带研究生,居然还要向学校交钱,相当于老师给校方提供贿赂,让校方提供廉价劳动力;为了一点科研经费,导师们到处寻找假发票、假票据报销,荒唐的制度把几千万体制内科研人员系统变成了小偷 ……
无底线、无边界的商业化,同时也毁掉了很多体制外学校的前途。燕京大学只办了 33 年,给中国学术界留下多少传奇?我们这些所谓的民办高校,自 80 年代起到今天,也有 30 多年的历史了,给中国留下了什么?
扩招刚开始的时候,一些所谓的 “ 万人民校 ”,9 月 1 日收了两个亿学费,9 月 2 日能调一个亿去做生意。打着教育的旗号拿地,打擦边球把地皮放在(举办人控制的)教育投资公司名下,想方设法用土地抵押贷款,甚至直接更改规划,把教育用地变成科研、商业或住宅用地;食堂、住宿另收费,加装热水器、网络另收费,甚至连选修课都要另收费 …… 最后各种无所不用其极的挣钱手段都用上了。平心而论,与谋财害命的毒奶粉、地沟油、皮鞋胶囊相比,这些事也算不了什么。
可让人难以忍受的是,这种事情居然发生在作为人文精神最后堡垒的大学里,这些脸呈猪肝色、眼神飘忽、领带都不会打的小生意人,居然让年轻人们毕恭毕敬地叫他们校长 …… 实在是斯文扫地啊。
今日教育沉疴,当年的 “ 教育产业化 ” 政策也难辞其咎。明茨伯格在新著《社会再平衡》中,再三强调,一个健康的社会需要政府(公权)、市场(私权)和社会(共权)齐头并进的发展,尤其是容易为大家忽视的第三部门,包括各种 NGO (非政府组织)、 Not-for-profit (非营利组织)和合作制组织,应该成为教育、医疗、慈善等行业的主导治理形式。
上个世纪,学术界反思,为什么中国的 “ 摸着石头过河 ” 政策的效果远胜过芝加哥大学等美国名校培养出来的那一批经济学博士主导的南美和苏东转型?原因很简单:改革开放初期,我们还没有这么一批指手画脚、自以为是的经济学家(第一个回国的美国经济学博士林毅夫是在 1987 年)!
而轮到教育改革的时候,我们就没有这么幸运了,我们有了一大批口含天宪般的 “ 著名经济学家 ”,很奇怪,他们除了政府,好像只知道市场,很不幸,教育首当其冲,成了这个简单二分法的最大牺牲品。
下一代的未来还是梦?
在意识形态和商业化两只巨手的蹂躏下,中国教育奄奄一息,有钱有路的人各自逃离,可怜的中国教育瘫在原地,连喊一声救命的力气都没有。人文社科因为看起来与经济发展、技术创新关系远一些,在两只巨手的挤压之下,问题应该相对更大,但还好,毕竟我们还有很多坐得住冷板凳的学者,还有体制外的各路高人,蓬勃发展的出版业和互联网也帮上大忙,所以问题尚且没那么严重。
真正出大丑,估计还是会出在与经济发展、技术创新关系更密切的 STEM 学科。按理说,这些是中国人和中国教育的强项,可是千里之堤毁于蚁穴、倾巢之下岂有完卵,一旦形成系统性的溃败,中国在这方面,估计连一点还手之力都没有。
可悲的是,估计也只有在这些领域,当中国与西方差距越拉越大时,才能唤起大家对高等教育问题的充分重视,从而倒逼出有关政策的放开。近年推出的中外合作办学,内行人都知道,确实代表着传统体制的一个较大突破。
但是,比对外开放更重要的是对内开放,下一步,放开民间自主办学应该是一个大的方向。《中国教育报》载: 2014 年,六成以上的民办高等教育机构已无法正常运营;另外一个方面,大学毕业生学非所用,用人单位需要投入巨资再培训毕业生的情况,也越来越普遍。
如果这些高校能成为真正的非营利机构、私立大学(反正也挣不到钱了,还不如交出去),成立社会化的董事会,让有用人需求的企业家捐款成为校董,负责聘任专业的管理层,自主管理,自主运营,这些问题应该都可以迎刃而解。
新一代的成功企业家也逐渐意识到,创造财富之后,更大的挑战和成就感来自于如何利用好这些财富,造福大众,造福社会。环保、医疗、教育三大领域,是大家下一步关注的焦点。
这三个领域中,最具挑战、也同时最有成就感的,就是教育。稍微有点远见的企业家,也能看出,教育领域这些层层叠叠的矛盾和问题中,蕴涵着多少造福大众、造福社会的机会。
三十年为一世,世变而道更。上一个三十年的主题是发展经济,下一个三十年的主题是重建社会。上一个三十年大家拼命挣钱,下一个三十年,大家更应该花更多时间想一想的是如何花钱。如果挣钱留下的是威名,如何花钱留下的却是美名。
美国有无数有钱人,洛克菲勒却永远只有一个。他在日记里写到 “ 我财源滚滚,如有天助,因为上帝知道,我会把它们用到该用的地方。” 别的不说,整个二十世纪,洛克菲勒在中国科学、医学及高等教育上的投资就接近 8 亿美元。中国最好的医学院协和医学院,就源自洛克菲勒基金会的支持。
中国人在这个问题上有时候会很纠结,感慨 “ 千秋万岁名,寂寞身后世 ” 之类。如果他们看到,2007 年协和医学院成立九十周年典礼上,洛克菲勒的 “ 第五代 ” 被满怀敬意、眼怀热泪的人们包围着出现在现场,为老洛克菲勒的雕像揭幕的那一瞬间,也许会更为释然。
“ 我们自身得到了很多,但我们也必须找到帮助我们人类同伴的方法。” 这一体悟是洛克菲勒家族的根本信仰。
是的,没有什么是真正不朽的,但洛克菲勒所达到的,也许至少是人力的极限?
人人都有一个教育梦。往大里说,教育事关国运,大家都责无旁贷;往小里说,教育事关我们每个人自己,要对得起身边孩子期待的眼神。
【微语】你踏上异国的土地,追逐那远方的梦想,每一步都闪耀着勇气的光芒。