申请季的最大挑战，是超脱对人生的简单叙事。大多数申请文书在最后都是同样主题的重复：“我遇到了一个问题；某次经历给我带来一次顿悟；我解决了我的某个问题，变成了一个更好的人。” 申请者急切地想要证明自己，但这样单调的“ tell ”，让故事不再精彩，文章不再好看。因为缺乏对细节生动的描述，绝大多数文书看起来都差不多。
设想一下，如果你是一个美国大学的招生官，在你一个礼拜需要阅读两三百份申请材料的时候，你的一天会是如何度过的？ 每份申请材料加上推荐信平均在 12-13 页左右。你需要在十几分钟内做出一个草拟的决定，并简单附上你的总结。
假设麻省是你负责的区域，你负责初审所有来自麻省的高中的申请材料。在这个美国的教育大省，各种优秀的私立、公立、特许高中林立；哈佛、麻省理工的校友子女遍地；优秀的华人、犹太人聚居。除了美国的学生之外，不少高中更是引进了相当比例的国际学生。 你每天一早来到招生办，喝着咖啡，登陆学校的系统，开始看申请材料。盯着屏幕，什么样的文书主题会让你眼前一亮？
“我 9 年级只身一人来到这个陌生的国度学习。刚来的时候语言基础差。我每天在往返住家和学校的路上都在背单词，到后来才慢慢适应上课的节奏。”一个在私立走读高中的学生写他如何适应美国高中的学习。
“由于在中国大家都是听老师讲，来到美国上高中后我非常不习惯这种上课需要每个人都积极参与的课堂模式。经过很长时间的一段努力，我终于鼓起了勇气第一次在课堂上发言……”另一个在美国高中念书的中国学生写自己如何适应美国的教育模式。
“我刚去这个学校的时候，很多美国的同学在小学或初中就认识了，所以我一开始就只和一起去的几个学生一起玩，后来才一步步逼迫自己走出舒适区。”一个韩国学生谈到自己如何克服交朋友的困难。
“刚来美国念书的时候我感到了前所未有的孤独。”又一个中国学生写自己异国求学的困难。
“我到美国后学会了第一次自己洗衣服做菜。” 又是一个国际学生。
在看了一天申请材料后，看到第五个、第十个国际学生克服自己融入新环境的障碍时，你会怎么想？ 乏味、糟糕，甚至再多读一篇都是对自己的折磨。这时候，如果哪一篇文书能让你眼前一亮，能让你“拍案叫绝”，忍不住要和同事分享，这篇文书的作者是不是就脱颖而出了？
所以，你的目标是写一份让招生官爱上你的申请书。
一旦你拿出时间和感情让自己坐到椅子上写作，你就面临一个令人畏惧的任务—— 确定自己要写什么。写 文书其实没有一个固定的所谓完美的题材。招生官喜欢阅读不同主题和题材的文章，只要文章是真实可信的，同时也表达出学生真正的想法，并且还包含了一下这四点，就是一篇优秀的文书。
准确 Correctness：用词准确，时态、拼写和标点没有错误。这一标准用来评判学生是否具备基本英文写作能力。
有料 Content：检查文章是否围绕学生自身来写，是否真实，是否展现学生个性、才能以及思想深度，能否引起反思。
清晰 Clarity：文章简洁，观点清晰明确；运用恰当的措辞、词汇、语法以及多样精致的句式结构，这是即将步入大学的高中生应该必备的。
新颖 Creativity：能否吸引读者的注意力？主题表达是否新颖？
那具体如何操作呢 ？前杜克大学招生官给出了下面 15 条建议。
整理要申请的大学，列出每所大学的申请文题目要求，标注出相似性。不要急于一时间完成所有文书。一篇申请文书可以变幻多个版本，可以用到很多地方。最重要的是彻底理解题目，深入到潜意识中，能一直头脑风暴。随身携带纸和笔，因为你从来不知道好的想法何时就会蹦出脑海。
挖掘和了解写作的主题——你自己！想清楚才能写明白。如果只是坐下来写，对主题没有深思熟虑，没有最大程度的了解自己，那么你很有可能遇到写作障碍，最后文思枯竭。
6、选择一篇申请题目进行写作。基于现有素材，构建中心思想，找到相应的支持论点，然后以列提纲的形式把这些内容表达出来。
7、限制自己在某一时间内完成初稿。初稿是不可能完美的，要接受这一事实。初稿阶段最重要的是把想法转移到纸上，之后再进行提炼和修改。
8、完成初稿好，搁置几天。这几天的远离让你能客观对待初稿。如果需要，你可以开始另外一篇申请文书的写作，过程相同。
9、寻找你重视其评价的人，请他们阅读你的申请文，并给出反馈。问他们一些问题，如：申请文的亮点是什么？你最喜欢哪部分？你认为需要修改什么？你记得哪些词和短语？你还想多了解哪方面？这篇文章展现了我是一个什么样的人？我想要表达的主旨是什么？但是要注意的是，最终决定权还是在自己，你可以参考别人的意见，但是不要让别人左右你文书的思路。因为也出现过同学参考了太多人的意见之后，把文书改的面目全非，最后收到拒信的例子。
10、大声朗读文书。你会惊奇地发现你的耳朵可以识别错误的语法、拙劣的表达及其他。
11、重视开头和结尾。开头需要抓住读者的兴趣。这里提供几种开头方式供参考：以有趣的或是不寻常的事实或细节开头；以奇闻轶事或故事开头；以引用切入；以评价有报道价值的或众所周知的事件开始。结尾的表达方式有：总结所阐述的观点；总结然后推断未来；总结申请文中一些潜在的蕴意。
12、修改。修改会提高写作的质量。从初稿到终稿要经过一两次修改。如果你想要写出优秀的申请文，修改是必要的，其实很多失败的申请文不乏有价值的想法。
13、校正。检查语法，标点，拼写以及其他机器错误。一个屡试不爽的方法是从后往前读。
14、寻求帮助。请记住你也是申请团队的一部分，啄木鸟的老师是你的伙伴，他们会给你专业的反馈、修改意见以及精准的校对指导。
15、申请文确认无误，润色完成后，就可以提交了。去庆祝一下吧，因为你出色地完成了申请文书的写作！
最后，记住，好的文书是 show，不是 tell。所以，不要这样开头，“我的一次失败经历是，我想打我弟弟，结果发现他的块头比我还大。”你可以说：“我挥起胳膊，想打他一拳，却猛然发现：我的弟弟已经长大了。块头比我还大。”用具象的动词和形容词刻画生动的场景，招生官自然能从字里行间感受到申请学生的性格特点。
【微语】留学是一种经历，更是你人生中不可或缺的一段旅程，在这段旅程中，你将遇见形形色色的人，看透世间百态。
