1980年我到美国匹兹堡大学不久，经一位波兰籍的客座女教授介绍认识了一个叫马克·帕斯克瑞拉（Mark Pasquerilla）的美国青年。马克住在离匹兹堡市一个多小时车程的约翰城（Johnstown）。他刚刚从英国著名的伦敦经济学院获得硕士学位后回国，就职于他父亲的皇冠房地产公司。他的硕士论文题目是“毛时代中国对非洲的经济援助”。为写论文他研究了文革历史并学了中文。回到美国后他仍想继续补习中文，听说我是中国大陆来的学生就找到了我。他每星期开车往返三个多小时跟我上中文课1小时，付我10美元，课后还常带我去中国餐馆吃饭。这对我一个穷学生来说是很有吸引力的。教课之余他很喜欢问我有关中国的事。虽然我的英文有限，交流上有一定障碍，他仍然听得津津有味。一来二去我们就成了好朋友。这个偶然机遇使我有幸了解到美国小城市中一个亿万富翁家族的生活片断。
1981年底，我和女友应马克邀请到约翰城与他家人共度圣诞节。马克的父亲富兰克·帕斯克瑞拉（Frank Pasquerilla）是一个精明的意大利商人。他只有高中文化，凭自己的能力从一个房地产公司的会计助手（bookkeeper）做起，在公司将要倒闭时购买接管该公司并抓住美国1960-1970年代购物中心（shopping mall）兴起的商机，一举成为宾西法尼亚州商业房地产（ Commercial Real Estate）巨头。他的皇冠房地产公司在巅峰时期拥有30个购物中心，70多个百货公司分店和20多家旅馆。福布斯（Forbes）杂志曾估值他的身价在20亿美元以上。马克很自豪地告诉我他父亲的故事是一个典型的“美国梦”（ American Dream）。马克的母亲是位意大利美妇，高个、苗条，穿着端庄秀雅，气质非凡。
一进马克父母的家，各种装饰和摆设让人眼花缭乱。光餐厅就有三个；小的是吃早饭、茶点、喝咖啡的，中的是家人吃饭的，大的是接待客人的。马克家信奉天主教，吃过丰盛的意大利风味圣诞晚宴后我们一起从电视上观看梵蒂冈大教堂的子夜弥撒。接下来是赠送礼物。我们带了一些中国特色的小礼品，也收到了马克家给我们的圣诞礼物。最后马克的爸爸富兰克拿出了一个精致的盒子送给他妻子。盒子被当众打开，里面是几串玲珑剔透，洁白无暇的日本珍珠。对于我们这样穷学生来说，这华丽的礼物让我瞠目结舌，开了眼界。
1982年夏天，马克邀请我和女友到匹兹堡市北边一个公园游玩。我们驱车两个小时来到一个风景秀丽的森林中，在一个小山涧旁租了一只能坐三人的独木舟。我们拨动船桨，顺着山涧前行，在水浅的地方都能感觉到河道中的石头。大家说说笑笑，游山玩水，十分愉快。不想船走到一半时突然阴云密布，雷鸣电闪，一场雷阵雨瞬时即到。看到我们的紧张神色，马克镇定地说：“快把船拖至岸边，我们上岸避雨，离开水面以防雷击。” 当时我们虽然被淋了个落汤鸡，但有惊无险，真得感谢马克的临危不惧。雨后我们把衣服晾干划到终点。吃过晚饭后天时已晚，马克提出找一家旅店住一夜，第二天再送我们回家。来到一家装潢漂亮的假日旅店，马克到前台办了手续后给了我们房间钥匙。当时我们心里有点打鼓，不知房费有多贵，又不好问。第二天早上退房时一问才知道，这家酒店是马克家的，他签个字就行了。
马克喜欢艺术。音乐上他最爱爵士乐，对交响乐、芭蕾舞、歌剧、纽约百老汇戏剧等也有研究。这点可能与他父亲酷爱意大利歌剧有关。约翰城的匹兹堡大学分校里就有一座他父亲捐赠的以帕斯克瑞拉家族命名的剧院。一次偶然谈话中我们谈起俄罗斯的芭蕾舞剧《天鹅湖》和《胡桃夹子》，我提到在美国中小城市里要看到这类节目比较困难。马克笑着对我说：“没关系，我家在纽约曼哈顿百老汇大街上有一个高层别墅，哪天有芭蕾舞节目时，我带你到林肯表演艺术中心去看一场”。我当时并没有在意。没想到几个礼拜后突然接到他的电话，要开车接我去纽约看芭蕾舞剧《胡桃夹子》。这真是盛情难却。第二天我随他到了纽约，第一次进入林肯中心看芭蕾，场面很震撼，真是一次非凡的艺术享受。当晚我们还在曼哈顿高级公寓里休息了一夜。在回匹兹堡的路上，马克说他家虽然住在宾州约翰小城，但随时可以享受如纽约、华盛顿、费城等大城市的各种娱乐活动。
1988年秋天，我父亲获富布赖特（Fulbright）亚洲学者基金的资助携母亲来到匹兹堡大学约翰城分校教书。我们家与帕斯克瑞拉家的友情得到进一步的加深。我父亲讲授一门关于当代中国新闻的课程，而我妈妈开了该校第一门中文课。没想到1980年代美国一个小城镇的大学分校竟有不少对学中文感兴趣的学生。父母的住所经常宾客满堂，笑语欢声，一对从遥远东方来的夫妇成了当地一个“热门”话题。帕斯克瑞拉家是当地的首富，对我父母更是关照有加。有一天我接到爸爸的电话，问我是否可以随马克一家去圣母大学（ University of Notre Dame）看美国橄榄球赛。原来，马克曾在圣母大学读大学，他父亲是该校董事会成员。马克曾开玩笑地跟我说，别人上大学交几万元学费，我上大学交几百万元学费（他父亲的捐款）。到母校看橄榄球赛，特别是重要比赛，是一件家庭大事。马克家有自己的飞机，可以看完球赛当天往返。由于我妈妈对乘坐私人飞机的安全性有些担心（他家飞机也是喷气机，只是比商用飞机小），最后未能成行。
1989年春节，为了宣传中国文化，父母和我们联手在约翰城搞了一个春节联欢活动，吸引了不少当地美国人，包括马克一家。我们展出了中国的书法、字画、剪纸和其他有文化特色的艺术品，受到热烈欢迎。
中国文化展览-1989年春节，美国宾州约翰城
父母在约翰城教学期间还应邀参加了马克30岁生日庆祝活动，我也专程开车前往。几百人聚集在马克家一个假日酒店的会议大厅，马克父亲放了一个幻灯片，从马克带尿布时起一直讲到他30岁，引起听众阵阵笑声。接下来推出一个超大号生日蛋糕。最后，富兰克把儿子叫到台上，给了他一个信封，里面是生日礼物。马克当场打开信封，从中取出一把奔驰450轿车钥匙。之后，爵士乐队开始演奏，舞蹈欢庆活动持续到午夜。
1989年底我父母离开约翰城时，马克家专门为他们开了大型宴会送行。在会上马克父亲表示了访问中国的意向。
1989年底马克一家为父母饯行
父亲回国后很快给马克父子写信，盛情邀请他们访问中国。爸爸在信的开头深切地表达了对马克一家的感激之情。
亲爱的富兰克和马克：
从我们去年12月底回国到现在已经整整三个月了。但我感觉好像离开了约翰城很久了。我们怀念约翰城的每一件事；怀念我们认识的每个朋友，特别是你和你可爱的家庭对我们在宾州西部一个小城里十五个月不寻常的生活给予的巨大帮助和关照。……
张彦 1990年3月27日
由于种种原因，马克父子当年未能如愿访华。1999年马克父亲因病去世，访问中国计划成为终生遗憾。
作为朋友，马克是个热心人。1989年我博士毕业前夕，开始考虑今后就业方向。如果回国，一条路是学术研究，一条路是从商。当时很多美国大公司正在设法打开中国市场，寻找有中国背景的商业人才。马克知道我在两条出路中徘徊，就主动提出让他父亲帮我找一找机遇。马克的父亲居然亲自给他的朋友，当时可口可乐公司的总裁（CEO）写信。对方回信说他们正在寻找派往中国广州的代表，问我有无兴趣。虽然我再三考虑之后决定不去，但马克父子的热情相助至今让人不能忘怀。
2000年我在美创业中遇到了互联网泡沫破碎危机，公司陷入濒于破产的境地。马克知道后，主动把我介绍给他公司的投资部主任。尽管与该主任谈话后确认他公司的投资方向与我公司业务相去太远，不宜合作，但马克能在我最困难的时候伸出援助之手，这样的朋友实属难能可贵。
2003年后我的公司度过难关，开始快速发展时，马克又多次来看我，参加我的活动，祝贺我成功。2001年我父亲最后一次访美时，还专程到约翰诚拜访马克一家。遗憾的是，那时他的父母都已离开了人世。
与马克自从1980年相识至今已有近40年了，我们的友谊一直持续不断。帕斯克瑞拉这个亿万富翁的家庭是美国梦的化身，但他们平易近人，热心助人，诚恳待人的家风给人印象极为深刻。决不像我儿时教育中被描述的做恶多端，毫无人性的大资本家。能结交马克这样诚挚的好友是我一生的荣幸！
【微语】你在远方追逐梦想的脚步,是我心中最美的风景,愿你学有所成,不负韶华！
